邁阿密熱火以場均131.5分高居NBA得分榜首位，而上賽季頭號得分手泰勒-希羅卻像從未存在般缺席所有賽事，這支球隊在荒誕的得分狂歡中翩翩起舞。主教練斯波爾斯特拉在采訪中捏著戰(zhàn)術(shù)板邊緣喃喃道：“我們像在迷宮里奔跑，每一分都來自未知的裂縫。”他的嘴角無意識抽動，仿佛在對抗某種無形壓力。鮑威爾作為新得分王，賽后擦拭球鞋時手指總在徽標(biāo)上徘徊不定，“那些數(shù)字像影子一樣追著我，”他低聲說，“可我總覺得希羅的空椅子在更衣室里盯著我們。”
Opta統(tǒng)計揭示熱火場均跑動118.2公里聯(lián)盟第一，但投籃命中率僅47.3%，七人得分上雙的集體表演宛若精密機(jī)械的失控運(yùn)轉(zhuǎn)。一位資深分析師在電臺反問：“當(dāng)最高效的得分手缺席，這些數(shù)據(jù)是否只是場巨型幻覺？”南看臺的老球迷揉著發(fā)紅的眼睛嘟囔：“我每場都數(shù)著記分牌，它有時會自己跳動。”
筆者看來，這支球隊正用集體性掩蓋個體的消失，正如卡夫卡筆下人物陷入無解循環(huán)。傷病陰影會再次吞噬這片球場嗎？答案或許藏在下一個得分的荒誕瞬間。