法國隊集訓名單化作一座精密的刑具，德尚的鋼筆在謝爾基與登貝萊的姓名上方震顫不休。Opta數據顯示缺席者場均創造2.3次絕佳機會的空白，正吞噬著對陣烏克蘭和冰島的世界杯預選賽藍圖。克萊楓丹訓練基地的草坪在晨霧中延伸，如同沒有盡頭的審判庭。
"我們不過是被編號的零件。"某位匿名教練組成員盯著戰術板喃喃自語。他的手指劃過4-2-3-1陣型圖中虛無的10號位區域，那里現在盤踞著統計學幽靈——謝爾基62.1%的傳球成功率與登貝萊場均11.7公里跑動數據正在墻上增殖。
利物浦的埃基蒂克在凌晨接到未顯示號碼的來電。他凝視著手機屏幕上Opta推送的"3場3球1助攻"數據，突然發現自己的右腳在不停敲擊地板。"德尚先生說過我有潛力……"他對著浴室水龍頭滴落的水珠練習對話，水漬在瓷磚縫間勾勒出高盧雄雞的輪廓。
拉齊奧的貢多齊在羅馬公寓里反復觀看自己的比賽錄像。當鏡頭掃過看臺上打瞌睡的球迷時，他突然意識到自己的國家隊前景就像那個球迷半張的嘴——懸在吶喊與哈欠之間的永恒瞬間。德尚的選人標準在此刻具象化為窗臺上卡住的百葉窗，既非完全敞開亦非徹底閉合。
筆者看見新聞官正在用放大鏡檢查球員體檢報告上的墨水暈染。某個肌肉纖維掃描圖在傳真機里被無限拉長，最終變成連接巴黎與克萊楓丹的黑色緞帶。當德尚的鋼筆終于落下時，墨跡是否會滲過紙背烙印在某個青年的足球命運上？