薩格勒布的夕陽將草皮染成鎏金沼澤時，斯特凡·約維蒂奇正用顫抖的指尖撫過染血般的黑山隊徽——四粒失球像隕石坑烙印在這位34歲老將的瞳孔深處。當主裁判掏出那張改寫命運的紅牌，整個巴爾干半島仿佛聽見了神話碎裂的喀嚓聲。"那根本不是紅牌！"他的聲音像從海底傳來，"克羅地亞或許仍會贏，但絕不該以絞刑的方式。"
Opta數據冰冷地昭示著魔幻現實的割裂：前35分鐘黑山全隊跑動距離比對手多出2.3公里，射正率高達60%，然而第42分鐘那張猩紅的卡片讓所有數字坍縮成虛無。教練席傳來嘆息如同秋雨："我們被命運的判罰刺穿了咽喉。"
更衣室消毒水的氣味刺痛著鼻腔，這位前國米前鋒卻談起梅阿查的舊夢。"曼奇尼的時代啊..."他擦拭球衣的手指忽然停滯，"那時我們是用靈魂膠水黏合的軍團，如今勞塔羅們正在重現這種煉金術。"當被問及歐冠決賽的傷痛，他的眉弓投下陰翳："新生總是從灰燼里爬出來的，不是嗎？"
筆者看見某種預言正在亞平寧蔓延：約維蒂奇堅信藍黑軍團與那不勒斯將編織意甲的王冠，而剛剛與他交鋒的國米新援蘇西奇，"那孩子讓草皮生長出音符"。對于所謂"新約維蒂奇"的追問，他大笑時眼尾漾開細密的波紋："勞塔羅是爆裂的火山，圖拉姆是優雅的颶風——而我，不過是黑山深處固執的頑石罷了。"
薩格勒布的夜霧吞沒了球場，那些被紅牌撕裂的平行時空正在某個角落重新縫合。