羅馬奧林匹克球場化身為一座精準(zhǔn)的 torture 裝置，十八點(diǎn)三十分，時(shí)針與分針將刺穿都靈隊(duì)最后的防線。Opta 數(shù)據(jù)揭示出荒誕的對比：主隊(duì)以場均零失球的絕對防御高居聯(lián)賽第四，而客隊(duì)如同被詛咒般，五粒失球如影隨形，進(jìn)攻端數(shù)據(jù)竟顯示零射正——仿佛球門對他們而言是不斷縮小的黑洞。
穆里尼奧賽前凝視著空蕩蕩的草坪，嘴唇無聲蠕動。“草坪的紋理在拒絕某些腳步，”他忽然對空氣喃喃，“數(shù)據(jù)？數(shù)據(jù)只是命運(yùn)提前寫好的墓志銘。”他摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣，仿佛那是一只即將振翅飛走的烏鴉。
看臺第七排一名球迷正用望遠(yuǎn)鏡觀察內(nèi)馬爾顫抖的指尖——盡管巴西人并未登場，這種幻視卻彌漫看臺。另一位戴單耳耳機(jī)的數(shù)據(jù)分析師突然尖叫：“他們的跑動熱圖呈現(xiàn)完美的自殺式對稱！這難道不是一種美學(xué)？”無人回應(yīng)。
筆者卻認(rèn)為，這場較量早已超越勝負(fù)本身。當(dāng)都靈前鋒面對羅馬銅墻鐵壁時(shí)，他真是在射門，抑或向某種不可言說的存在獻(xiàn)祭？傷病陰影會再次籠罩諾坎普嗎？問題懸浮于夜空，如同被VAR永久定格的回放。
都靈主帥的領(lǐng)帶結(jié)越勒越緊，他在新聞發(fā)布會上反復(fù)調(diào)整話筒高度。“我們檢測到羅馬球員的瞳孔收縮頻率完全一致，”他突兀地引用一份未公開的體育醫(yī)學(xué)報(bào)告，“這正常嗎？”話筒突然發(fā)出刺耳蜂鳴，吞沒了后續(xù)所有提問。
終場哨聲從未響起——因?yàn)樗腥撕鋈灰庾R到，比賽或許早在某個(gè)未被記錄的瞬間就已永遠(yuǎn)停滯。記分牌閃爍著的，究竟是比分，還是人類理解范圍之外的某種熵值？