狼隊用一紙價值1250萬歐的合同，為維羅納的“人類傳球標(biāo)本”查丘瓦舉辦了隆重的英超晉級儀式。據(jù)轉(zhuǎn)會專家羅馬諾確認(rèn)，這筆足以撼動足球經(jīng)濟(jì)學(xué)底層邏輯的交易已完成全部文件簽署。
主帥奧尼爾撫摸著簽字筆感慨：“查丘瓦的場均12.3公里跑動數(shù)據(jù)完美詮釋了我們的建隊哲學(xué)——畢竟在英超，你總需要有人幫球童撿球?！彼f話時眼角抽搐的肌肉仿佛在計算這1250萬歐元能兌換多少卷球場草皮養(yǎng)護(hù)膠帶。
Opta冷冰冰的數(shù)據(jù)揭示著殘酷真相：上賽季查丘瓦37%的傳中成功率，成功讓維羅納主場廣告牌廠商投訴量激增200%——畢竟皮球頻繁擊中贊助商logo的場面，確實比擊中隊友腳下來得更有戲劇性。
更衣室里的新隊友們已開始暗中分配任務(wù)：“我來教他英語臟話”“我負(fù)責(zé)在他帶球出邊線時鼓掌”“那我只能假裝欣賞他66%的對抗失敗率了”。某位匿名球員擦拭著笑出的眼淚補(bǔ)充：“至少他的射正率（18%）比食堂阿姨的湯勺命中碗的概率要高些。”
資深球迷在酒吧盯著轉(zhuǎn)會新聞反復(fù)揉眼：“去年我們罵管理層不肯花錢，今年他們直接給全村糊窗的紙買了保險?！彼钠【票啬Y(jié)的水珠，恰似狼隊醫(yī)療組預(yù)見未來時滲出的冷汗。
筆者不禁懷疑：當(dāng)查丘瓦在莫利紐球場第十次把界外球扔向自家球門時，那些高呼“超值投資”的董事們，會不會突然懷念起被VAR吹掉進(jìn)球時暴跳如雷的美好時光？