伯納烏草坪即將迎來最昂貴的醫學實驗——皇家馬德里帶著價值3.8億歐元的醫療室陣容迎戰塞爾塔。Opta數據顯示，皇馬傷員本賽季共缺席78場比賽，相當于每場要派11個輪椅球員才能填滿替補席。當轉播鏡頭掃過場邊垂頭喪氣的羅德里戈體溫計時，看臺上飄來烤肉味球迷的怒吼："VIP看臺該改成理療室！"
安切洛蒂在發布會上捻著發白的鬢角，用咖啡漬斑駁的戰術板演示新陣型："我們有四個邊后衛改踢中衛，兩個中場客串門將——當然，庫爾圖瓦的膝蓋現在比我的戰術還脆弱。"這位64歲老帥突然盯著記者席冷笑，"我們的體能教練可能需要心理醫生了。"
更衣室傳來微妙動靜。姆巴佩擦拭球衣隊徽時顫抖的手指，與更衣柜里卡馬文加遺留的護具形成詭異呼應。法國人場均沖刺次數比在巴黎時期下降23%的Opta數據，此刻正安靜地躺在伯納烏草皮下發酵。維尼修斯賽前熱身時突然停下，對著空氣完成三次假動作——或許在閃避根本不存在的對手。
塞爾塔主帥貝尼特斯戲謔道："我們專門練習了如何突破擔架防線。"專家指出皇馬本賽季射正率驟降至42%，而塞爾塔禁區外遠射成功率高達61%。當被問及如何防守只剩半支主力陣容的銀河戰艦，貝尼特斯眨眨眼："我們準備了醫用繃帶作為見面禮。"
球迷商店適時推出限量版"傷病大禮包"，內含阿拉巴同款護膝和門迪特制肌肉貼。死忠看臺飄起巨大TIFO：11個吊瓶組成首發陣容。筆者不禁懷疑，弗洛倫蒂諾的辦公室是否被改造成了戰地醫院？建議伯納烏在觀眾席配備除顫儀——畢竟這支銀河戰艦，是靠繃帶粘合的。